《中国诗词大会》第四季于己亥年正月初一在央视一套黄金时间开播,正月初五(2月9日)播出的第五场,有一道题目是写出“不尽长江滚滚来”的上句。这是杜甫《登高》中的诗句,上句是“无边落木萧萧下”。选手正确作答之后,本场嘉宾之一的北京师范大学文学院康震教授在讲解时说道:“这个是一个杜甫到晚年的诗,杜甫是诗圣,写的也是诗史,而且呢,这时候在夔州,也就是奉节,写这样的诗,我觉得他心里很清楚:他回不了老家了。一想到无法回归故园,年纪老大与理想,与朝廷愈行愈远,可是还是放下不了这段心思,身体又多病,在这样一种非常残破的光景里边,在这样一种非常末路的心境当中,他还能写出有诗意的诗来吗?他的诗意还能浑成吗?这是很大的挑战,因为什么呢?一个人内心寥落了,他没有了诗意和诗境了,他怎么写诗呢?”

这段讲说,可谓似是而非。其意在说,在“非常残破的光景里边”,在“非常末路的心境当中”,是难有诗意和诗境的。岂不闻“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”?“史圣”司马迁更有一段著名的话:“昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陈、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,而论兵法;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道也,故述往事,思来者。”(《史记·太史公自序》)康震教授所讲的与此番道理是不是恰恰相反呢?

康震教授接下来又将李白与杜甫联系在一起,讲道:“这都是他和李白最伟大的地方。李白穷途末路了,还‘两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山’。他虽然都末路了,他还是‘无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来’,气韵壮大。为什么这两个人还能这样啊?那都是因为当年盛唐给他们的一口气,还在心里边撑着。这就叫什么呢?时运虽倒,人生不倒啊!对不对,这个东西很要命的,这是一辈子的事儿啊。所以他到了晚年依然能写壮诗,虽然有点悲,但是悲不压壮,以壮为主调。后人说古今第一七律,固然是说它声律声情并茂,但更重要还是赞叹他内心里边的这股壮气所在。”

这段话中将“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”讲为李白在“末路”时所作,恰恰给讲反了。

这两句诗出自李白的《早发白帝城》,全诗为:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”这首诗因为被选入小学语文课本,可以说是最广为人知的。不过,大约一般老师面向小学生,只会对这首诗做字面上的讲解,而不会提及背后的史实。

李白的这首《早发白帝城》,是有着特定的时空背景的。此诗作于唐肃宗乾元二年(759)春天,其时李白五十九岁,已经是晚年了,两年之后就去世了。而这首诗的背景,正是李白晚年所经历的最为重大的一个事件。

大家知道,一场突如其来的安史之乱终结了大唐盛世。因为长安不保,唐玄宗入蜀避难,而在出逃的过程中,不仅失去了爱妃,也丢掉了皇位——太子李亨是在灵武(今属宁夏)私自登基的,唐玄宗被迫做了太上皇。而在平定安史之乱的过程中,唐玄宗的另一个儿子永王李璘在江陵起兵,当时流落南方的李白汲汲于戡乱建功,就投至李璘的幕下。然而不久,李璘不听朝廷的调遣,擅自引兵东下,显露割据之意,很快被定为叛逆而遭到剿灭。李白也受到牵连,被流放夜郎,地处西南边陲。但是走到白帝城的时候,李白得到赦免,随即返还江陵。

《早发白帝城》所反映的就是李白的这一番经历。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”这体现的并不是末路穷途的情绪,完全相反,是遇赦得还、死而复生的十分欢快的心境。因此可以说,康震教授将李白的这首《早发白帝城》的创作背景完全给讲反了。其实不做背景了解,单从诗句本身来看,“千里江陵一日还”,“轻舟已过万重山”这也分明流露的是异常欢悦的心情嘛。此时的李白,不是穷途末路,而是意气风发。